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Polska literatura zsyłkowa ogniwem pomiędzy  
rodakami na uchodźstwie i w kraju  

w świetle doniesień prasowych

W artykule podjęto temat literatury zsyłkowej, zwanej inaczej łagrową, legalnie 
niedostępnej w kraju do czasu transformacji ustrojowej w 1989 roku, opublikowanej 
na uchodźstwie. Szeroko recenzowana w polskiej prasie na obczyźnie, czasami za-
chodniej, będąc ogniwem pomiędzy rodakami na ochodźstwie i w kraju, wpisuje się 
jednak w nurt literatury polskiej.

Ryszard Wraga po zakończeniu II wojny światowej stwierdził, że zadaniem 
wychodźstwa jest „dokonanie tego wszystkiego, co dla przedłużenia idei polskiej 
państwowości, polskiej suwerenności politycznej, polskiej niezależności duchowej, 
polskiej myśli politycznej i społecznej – jest potrzebne, a czego dokonać nie będzie 
mogło społeczeństwo w Kraju, będące pod okupacją wrogiego [...] ustroju politycz-
nego, [...] wrogiego ducha”1. Jednym z obszarów polskiej wolnej myśli twórczej na 
obczyźnie była od 1939 roku literatura polska, funkcjonująca na łamach polskiej 
prasy wychodźczej oraz w odrębnych publikacjach wydawanych na szlaku Polskich 
Sił Zbrojnych i później na emigracji. Wizja niepodległej Polski była już deklarowana 
w  czasopismach powstałych we Francji po upadku państwa polskiego. Stanisław 
Mackiewicz, redaktor naczelny paryskiego „Słowa”, będącego kontynuacją wileń-
skiego, zapewniał, że: „Nie dążymy broń Boże do jedności, ani do jednomyślności. 
Nie chcemy nic uzgadniać, heblować, kastrować... Niech się tu wypowiadają cho-
ciażby przeciwnicy nasi, ale mający coś do powiedzenia”2. 

1  R. Wraga, Rola i zadania emigracji polskiej, Londyn 1945, s. 5.
2  S. Mackiewicz, Przeszłość i przyszłość, „Słowo” [Paryż, 21 stycznia] 1940, nr 1, s. 1; por.: T. Wy-

rwa, Wizja niepodległej Polski w prasie emigracyjnej we Francji 1939–1940, w: Polskie środowiska 
twórcze na emigracji we Francji – wrzesień 1939–czerwiec 1940, red. M. Tymowski, Warszawa 1994, 
s. 13–25; J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–Londyn–Warszawa, Warszawa 
1994, s. 204–205.
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To czasopisma właśnie, po klęsce Francji przeniesione do Wielkiej Brytanii, jak 
również te, które powstały w Armii Polskiej gen. Andersa i  przeszły z  nią szlak 
bojowy, przyczyniły się do zaistnienia w świadomości naszych rodaków zjawiska 
zwanego literaturą zsyłkową. Za twórcę tego terminu Zygmunt Nowakowski uważa 
Adama Mickiewicza, który takim mianem określił szczególny dział prozy polskiej, 
mówiąc o  gen. Józefie Kopciu w  dwóch kolejnych wykładach z  katedry Collège 
de France, 6 i  10 marca 1842 roku: „Obok literatury emigracyjnej stawimy jako 
odpowiednik inną literaturę polską, której nadamy miano zsyłkowej”3. W XIX wie-
ku dokumentowała ona przeżycia z wygnań sybirskich4. W wieku XX obnaża ona 
także przeżycia z więzień i łagrów sowieckich w latach 1939–1945, tworzenie armii 
polskiej w  Związku Sowieckim w  latach 1941–1943, zbrodnię katyńską. Polacy, 
którzy w czasie II wojny światowej przeżyli zsyłki w głąb ZSRR, więzienia i łagry 
sowieckie, po latach odreagowywali tę traumę, pisząc beletryzowane wspomnienia, 
obnażając przed wolnym światem okrucieństwa totalitarnego systemu komunistycz-
nego. Najważniejsze z nich ukazały się na obczyźnie. Maria Danilewicz-Zielińska 
odnotowała, że wokół martyrologii Polaków w Sowietach w okresie II wojny świato-
wej wyrosła olbrzymia literatura wielojęzyczna, mająca swój początek w 1941 roku 
i trwająca po dzień dzisiejszy5. Zwiastunem tej literatury były relacje spisywane bez-
pośrednio po uwolnieniu więźniów, w polskich obozach wojskowych, z inicjatywy 
gen. Andersa6. Książki z zakresu literatury zsyłkowej, zwanej też literaturą łagrową, 
były zawsze szeroko komentowane w polskiej prasie wychodźczej na całym świe-
cie. Czasem również w zachodniej.

Za najlepsze wprowadzenie do tej problematyki Maria Danilewicz-Zielińska 
uważała Sprawiedliwość sowiecką w opracowaniu Kazimierza Zamorskiego i Sta-
nisława Starzewskiego, wydaną (pod pseudonimami: Sylwester Mor i Piotr Zwier-
niak) w Rzymie w 1945 roku, zawierającą autentyczne zeznania byłych więźniów 
i  łagierników. Zaznaczyć należy, że Sybir we wczesnej literaturze zsyłkowej miał 
pewien sarkastyczny urok. Swym pięknem zauroczył Zygmunta Krasińskiego w An-
hellim: „Zaprawdę trzeba potęgi uroczej, genialnej, nadzwyczajnej, by Sybiru ot-
chłań tak wystroić w alabastry śniegu i  sine oczy gwiazd”7. Krasiński mistycznie 
marzył o Sybirze, czytając Anhellego. Ani Juliusz Słowacki, ani Zygmunt Krasiński 
na Sybirze nigdy nie byli. Był brygadier Józef Kopeć i w swych wspomnieniach 
zatytułowanych Dziennik podróży Józefa Kopcia przez całą wzdłuż Azyą [...], wyda-
nych przez E. Raczyńskiego we Wrocławiu, zestawił piękno tamtej krainy z trudami 

3  Z. Nowakowski, Literatura zsyłkowa, „Wiadomości” 1950, nr 5/6, s. 1; na ten artykuł powołuje 
się również: R. Habielski, Niezłomni i nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–
1981, Warszawa 1991, s. 93.

4  Szerzej patrz: E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992, s. 5–54.
5  M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 86 i n.
6  W. Anders, Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, Londyn 1948, s. 5; tenże, Wspomnienia 

z lat 1939–1946, Londyn 1983, s. 114.
7  Z. Nowakowski, Literatura zmyłkowa, s. 1.
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życia zesłańców i Jakutów, a po przeżyciach chorował psychicznie8. Inny uczestnik 
powstania listopadowego – Józef Kobyłecki, dotarł aż do ujścia Kołymy, był więc 
tam, gdzie Anatol Krakowiecki, który nie ze swej woli przez dwa lata zbierał mate-
riały do Książki o Kołymie (Londyn 1948 „Veritas”)9, czyli o „białym krematorium”. 
Krakowiecki, nękany przez ustawiczny głód i pragnienie ciepła, zeznał: „zmuszono 
mnie, abym dał nura na dno egzystencji ludzkiej”10. Sparafrazował hasło obozowe, 
mówiące o tym, że „Kto nie pracuje, ten nie je”, bo jak zauważył, „kto pracował, też 
nie jadł”11. Odkrył, że „nie ma dna w nieszczęściu ludzkim”12.

Kobyłecki na Syberii widział brylantowe piękno słońca, gwiazd, szronu, tundry, kra-
jobrazu. Krakowiecki, który przymusowo oglądał tę krainę sto dziesięć lat po Kobyłec-
kim, pozwala sobie również czasem dostrzec, poza ranami, wszami, głodem i udręką, 
urok tej surowej, dzikiej przyrody. Nowakowski uważał, że publikacja Krakowieckiego 
od momentu ukazania się na rynku księgarskim stała się klasyczną, że z nią powinien się 
zapoznać cały cywilizowany świat zachodni13. Zapewniał, że „tę strugę okropności” czy-
ta się jednym tchem, że jest ona „niezmiernie, głęboko ludzka, choć mówi o rzeczach 
nieludzkich”. Krakowiecki pracował w Kołymie na terenie kopalń złota przy naprawie 
dróg łączących złotodajne obszary. Gdy na mocy amnestii znalazł się później w Bag-
dadzie, ujrzawszy złote wieże meczetów, doznał wstrząsu i poprzysiągł sobie, że jeśli 
kiedyś zacznie wieść normalne życie, w jego domu nie będzie żadnego przedmiotu 
ze złota. Zdumiewa fakt, że Krakowiecki pozostał człowiekiem, że wytrwał, pokonał 
głód, awitaminozę, szkorbut, inne choroby, odmrożenia ręki i amputację palców, mróz, 
poniżenie, tęsknotę za oddalonym o 16 000 km Krakowem. Pokazał życie w tajdze, 
z której nie było ucieczki. Śmiałek, który uciekł, zostawał zabity przez przyrodę lub 
Jakutów, którzy byli nagradzani za ten czyn przez władze sowieckie wódką i herbatą. 
Czytelnika porażają opisane przypadki ludożerstwa. Respektowanie przez Sowietów 
układu Sikorski-Majski pozostawiało wiele do życzenia. Zwalnianie Polaków z łagrów 
na Kołymie następowało z ogromnym opóźnieniem. Autor, którego władze sowieckie 
pytały często przez rok od ogłoszenia amnestii: „Jeszcze nie zdechłeś stary Polaku?”14, 
czekał na uwolnienie i do końca nie wierzył, że dożyje tego momentu. Władza trzy-
mała go w niepewności, chcąc zabić w nim wszelką nadzieję. Gdy jednak wolność 
przyszła, Krakowiecki był zdezorientowany, słaby, bliski obłędu. Słowo „wolny” nie 

8  Lepiej ów obraz oddawał pierwszy (starszy) z dwóch wariantów tych wspomnień.
9  Fragmenty Książki o Kołymie w 1950 r. drukował paryski „Figaro”, również nowojorski „Prze-

gląd Polski” – dodatek tygodniowy do „Nowego Dziennika” – w 1991 r. z dnia 14 lutego, s. 11–12; 
recenzje: A. Bogusławski, O Kołymie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (dalej: DPiDŻ) 1949, 
nr 304, s. 2; Bywalec, Podsłuchane, DPiDŻ 1950, nr 10, s. 4; Bywalec, Podsłuchane, DPiDŻ 1951, 
nr  137, s.  4; Z. Nowakowski, Literatura zsyłkowa, „Wiadomości” 1950, nr  5/6, s.  1; K. Zamorski, 
Książka o Kołymie, „Kultura” 1950, nr 2/3, s. 235–237.

10  A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1948 „Veritas”, s. 88.
11  Tamże, s. 113.
12  Tamże, s. 253.
13  Z. Nowakowski, Literatura zsyłkowa, s. 1.
14  A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, s. 205.
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posiadało dla niego „ani dźwięku, ani barwy, ani smaku, ani prawdy! Przyznaję: by-
łem znużony, obumarły i niezdolny do żadnej reakcji, odszedłem od siebie i wszystko 
stało się dla mnie obojętne”15. Zwolniony z łagru, na pożegnanie usłyszał: „No. Bądź 
zdrów! Teraz możesz już zdechnąć, nie odpowiadam za ciebie”16. Głodny, pod gołym 
niebem, nie wiedział, gdzie szukać obozów tworzącej się polskiej armii.

Dodać należy, że ukazanie się Książki o Kołymie poprzedziła wielomiesięczna 
kampania subskrypcyjna prowadzona na łamach katolickiego tygodnika „Życie”. 
Autor przyznał, że: „Książka napisana w zdenerwowaniu [...], w gniewie i męce, 
z pogardą i obrzydzeniem, jest wyrzuconym z duszy ciężarem”17. 

Trzy lata wcześniej ukazał się reportaż Ireny Wasilewskiej zatytułowany Za winy 
niepopełnione (Rzym 1945, N. publ. Print; Londyn 1946, MaxLove)18. Angielskie 
wydanie tej książki pt. Suffer Little Children wydano bez przerażających fotografii, 
które dokumentowały zbrodnie popełnione przez Sowietów na polskich dzieciach. 
W  ten nurt niedoli polskich dzieci w  Rosji wpisała się publikacja Weroniki Hort 
(pseudonim Hanki Ordonówny) pt.  Tułacze dzieci (Bejrut 1948, Instytut Literac-
ki)19. Ordonównę wojna zastała w Wilnie, następnie została wywieziona do jednego 
z sowieckich łagrów, a gdy dotarła w regiony objęte tworzeniem armii gen. Andersa, 
postawiła sobie za cel – wraz z mężem Michałem, hr. Tyszkiewiczem – ratowanie 
polskich dzieci, które oderwane od rodzin, błąkały się w najcięższej poniewierce 
po wojennych bezkresach ZSRR. Udało się jej wywieźć kilkaset sierot na Bliski 
Wschód, gdzie zajęły się nimi polskie misje. W książce zamieściła dedykację: „ma-
łym wiekiem, lecz dojrzałym cierpieniem, Tułaczym dzieciom”. Londyńskie „Wia-
domości” nr 29(120) w 1948 roku drukowały jedno z opowiadań tego tomu pt. Ka-
ziunia20. Nie było Polaka, który mógł czytać spokojnie o  tym, jak szybko polskie 
sieroty uczyły się szkoły przetrwania, gdzie „jedną z pierwszych lekcji, danych im 
przez życie, było dzielenie ludzi na Wrogów i Swoich”21. 

Autorka opisała opieszałość sowieckich władz w wypełnianiu zobowiązań wo-
bec polskich placówek opiekujących się dziećmi, przedstawiła polskie interwencje 
skierowane do centralnych władz sowieckich Sztabu Polskiego z  gen. Andersem 
na czele, Ambasady Polskiej w Kujbyszewie, wreszcie Londynu i gen. Sikorskie-

15  Tamże, s. 212.
16  Tamże, s. 223.
17  Tamże, s. 3.
18  J. Zabielska, Bibliography of Books in Polish or Relating to Poland Publisher Outsider Poland 

since September 1939, t. 1, 1939–1951, London 1960, poz. 5085, s. 631.
19  Weronika Hort to pseudonim wybrany przez Ordonkę, gdy oddawała do druku w Bejrucie swą 

książkę Tułacze dzieci i bała się, żeby jej treść nie wpędziła do więzień Bezpieki rodziny i przyjaciół 
zostawionych w Kraju; recenzja: Z. Nowakowski, Literatura zsyłkowa, „Wiadomości” 1950, nr 5/6, 
s. 1.

20  W. Hort, Kaziunia, „Wiadomości” 1948, nr 29(120), s. 2; nadmienić należy, że pod opowiada-
niem zamieszczono informację, że jest to fragment książki pt. Tułacze drogi (a nie Tułacze dzieci), ale 
niewątpliwie chodzi o ten sam tekst.

21  W. Hort, Tułacze dzieci, Bejrut 1948, s. 1.
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go. Chociaż obietnice władz sowieckich dawane były gładko, to sytuacja Polaków 
w Rosji z  dnia na dzień się pogarszała. Ordonówna pisała o  śladowym przydziale 
chleba, o którego przyznanie musiały występować za każdym razem polskie placówki, 
o odbieraniu lokali, gdzie magazynowano chleb. Władze sowieckie cały czas odma-
wiały prowiantowania22. Gdy tylko Polakom udało się zorganizować jakąś pomoc dla 
swoich obywateli, jakaś tajemnicza siła rozbijała te poczynania i paraliżowała pracę, 
którą trzeba było zaczynać od nowa. Był to sowiecki system, którego celem było znu-
żyć, zmęczyć organizatorów i zniechęcić tych, którzy nie mogli od nich na czas otrzy-
mać pomocy. „Władze wasze nie dbają o was” – mówiono wtedy, „Wojska Polskiego 
nie ma”, „Wstępujcie do Armii Czerwonej, tam tworzą się polskie pułki [...] tam się 
wami zaopiekują, tam się wami zaopiekują, będzie wam dobrze”23. Gdy tylko pojawiły 
się transporty z żywnością i darami dla Polaków, przesłane z Ameryki i Anglii, i za-
świtała nadzieja wydatniejszej pomocy, natychmiast władze sowieckie zaczęły prze-
rzucać ludność polską z południa do północnego Kazachstanu, bez jakiegokolwiek 
uprzedzenia o tym polskich placówek, by utrudnić planową organizację opieki.

Ale im bardziej zaciskała się sowiecka pętla na polskich szyjach, tym więcej ludzi 
stawało do ofiarnej pracy. Uwijali się polscy lekarze po zawszawionych, błotnych 
ogrodach, organizując punkty sanitarne. Tyfus zbierał żniwo. Rodzące się dowcipy 
podawano sobie z ust do ust24.

Najboleśniejszym faktem było to, że w tym dantejskim piekle były dzieci:

Wędrowali mali męczennicy w mrozy przez śniegi, o głodzie, pożerani przez wszy 
i dziesiątkowani przez choroby, gasnąc po drodze. [...] Sierocieli, samotnieli. Nieuf-
ność do wszystkich i wszystkiego stawała się ich najważniejszym rysem charakteru25. 
[...] Wytyczną życia było zdobycie jedzenia za wszelką cenę. Kradzieży, oszustwa nie 
poczytywano w regulaminie dzieci-tułaczy za grzech. Litość została wyeliminowana, 
solidarność podniesiona do zenitu, instynkt był ich przewodnikiem. [...] Każdy dzień 
kończył się smutkiem i goryczą26, a płacz po stracie bliskich był tu powszednim, nud-
nym zjawiskiem27.

Kiedy dzieci zjawiały się w polskich sierocińcach „były owinięte gałganami, to 
w poprzek, to na krzyż zawinięte, i stare nogawki od spodni, kawałki spódnic i wor-

22  Tamże, s. 43–46; potwierdza to S. Strumph-Wojtkiewicz, Tworzenie się Armii Polskiej w ZSRR, 
„Bellona” 1958, z. 1, s. 14–37.

23  Tamże, s. 51.
24  Np.: Siedzi Sowiet i dyskutuje z Polakiem o Bogu. – „A wot u nas Stalin eto Boh. Dobryj Boh”. 

– mówi Sowiet – „Stworzył raj dla grażdan i was przyjął do tego raju. A Wasz Boh co? Wygnał z raju 
Adama i Ewę. Polak podrapał się w głowę i powiedział: – Wiesz co, z waszego raju to wolałbym być 
wygnany” (s. 52–53).

25  Ten sam rodzaj nieufności polskich dzieci w Niemczech po wyzwoleniu opisała Z. Arciszewska 
w swojej książce pt. Ocaleni, Londyn 1982.

26  W. Hort, Tułacze dzieci, s. 66.
27  Tamże, s. 70.
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ków. [...] Na nogach [...] ni to buty, ni to łapcie, ni to nie wiadomo co”28. Podczas 
przenosin do punktu zbornego w celu wyjazdu do Indii „parami szło nieszczęście 
z chorobą, głód z wszami, [...] ledwo wlokąc nogami [...] dzieci więźniowie, dzie-
ci wykolejeńcy, dzieci sieroty, dzieci starcy. [...] łachmaniarski orszak”29. Dzieci 
zdemoralizowane, uzależnione od alkoholu, chorujące na szkorbut, tyfus plamisty, 
trawione gorączką, przytępione wspomnieniem matek, które zostały na śniegu z wy-
czerpania w czasie przejścia z łagru do łagru, dogryzione przez psy30. Każde z dzieci 
nosiło w sobie jakąś tragedię. Z obawy przed głodem w sierocińcu chowały chleb 
pod poduszkę, przezornie wybierały większe buty, żeby starczyły „na potem”, jak 
podrosną31. Dzieci z Warszawy, Lwowa, Wilna w Rosji żyły w ciągłej obawie. Bały 
się nawet wspomnień. 

Ordonówna opisała wściekłość sowieckiego konsula w Dehli na fakt wypusz-
czenia z Rosji polskich sierot, które wzbudzały w Indiach powszechne współczucie, 
którym nadsyłano dary. Zadbał o to, by później w perskiej prasie, ukazały się kłam-
liwe doniesienia, że rodziców tych dzieci zamordowali Niemcy, a Stalin przygarnął 
sieroty, które są wdzięczne za pobyt w  ZSRR, że władze sowieckie ułatwiły im 
wyjazd do Indii. Autorka z goryczą dodała, że Brytyjczycy nie pozwolili zamieścić 
sprostowania w tej prasie, by nie zadrażniać stosunków z Sowietami, ponieważ mo-
gli oni wstrzymać dalsze ewakuacje!32

Literaturę zsyłkową znakomicie uzupełnił Wacław Grubiński swoją wizją rze-
czywistości sowieckiej zatytułowaną Między młotem a sierpem, wydaną przez Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich w Londynie w 1948 roku (1 krajowe wydanie Czytel-
nik, Warszawa 1990)33. Autor został aresztowany 23 stycznia 1940 roku nad ranem 
we Lwowie przez NKWD. Juliusz Sakowski napisał o  tej książce, że „różni się 
ona od innych wspomnień z pobytu w Rosji; padół nędzy oglądany jest przez szkła 
wdzięczności, skazaniec w łagrach patrzy na niewolę i barbarzyństwo z wyniosłym 
spokojem. W tym dystansie spojrzenia z obojętnych i niewzruszonych wyżyn mieści 
się bezmiar pogardy dla płazów”34. Akt oskarżenia i dwa wyroki udało się wywieźć 
autorowi z obozów karnych na Uralu do Kujbyszewa, skąd Ambasada Polska prze-
słała pocztą dyplomatyczną do naszego Ministerstwa Informacji i  Dokumentacji 
w Londynie35. Oskarżenie brzmiało: W sztuce pt. Lenin Grubiński oczernił „geniu-
sza ludzkości, Lenina”, a w ciągu dwudziestoletniej swojej działalności pisarskiej 
szkodził klasie robotniczej przez występowanie w „byłej Polsce” na łamach prasy 
burżuazyjnej przeciw partii komunistycznej i ZSRR. Dalej: w grudniu 1939 roku 

28  Tamże.
29  Tamże, s. 111–114.
30  Tamże, s. 124.
31  Tamże, s. 144.
32  Tamże, s. 187.
33  Recenzja: M. Święcicki, Grubiński o rzeczywistości sowieckiej, „Wiadomości” 1949, nr 4 (147), 

s. 3.
34  J. Sakowski, Asy i damy, Paryż 1962, s. 4.
35  W. Grubiński, Między młotem a sierpem, Londyn 1948, s. 84.
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przekroczył nielegalnie granicę „państwa sowieckiego”, był schwytany po litew-
skiej stronie przez straż litewską, aresztowany i wrócony do „państwa sowieckiego” 
[czyli obszar zawłaszczony przez Sowietów 17 września 1939 roku na mocy układu 
Ribbentrop-Mołotow]. Dwa dni później zwolniony, wrócił do Lwowa, gdzie ponow-
nie został aresztowany, tym razem na dobre.

Grubiński nie pisał o głodzie, zimnie i bólu fizycznym, a jednak ponad wszelką 
wątpliwość wiemy, że był głodny i dotkliwie cierpiał. Pisarz powściągliwie opero-
wał słowem, dając czytelnikowi dokładny obraz totalitarnego systemu sowieckiego, 
który może w każdej chwili bezkarnie unicestwić każdego człowieka. Dał dowód 
znikczemnienia, barbarzyństwa Sowietów. Jak stwierdził Święcicki:

z obywatelem, a raczej poddanym sowieckim Grubiński spotyka się bardzo często. 
Jest to sędzia śledczy, naczelnik więzienia, dozorca, żołnierz z  eskorty, wreszcie 
współwięzień. Rzecz zastanawiająca, jak wielu z tych ludzi, nie mówiąc już o współ-
więźniach, wypada zaliczyć do ludzi nieszczęśliwych, nie do okrutników, nie do ka-
tów, ale po prostu do ofiar straszliwego reżymu, któremu z przyczyn trudno dających 
się określić, jeśli nie wręcz niezrozumiałych, są ślepo posłuszni36.

Po wyroku skazującym na śmierć, autor nie przestał się uśmiechać. Trwał wciąż 
w przekonaniu, że wyrok był absurdalny, a więc... musiał być wykonany. Zaczęła się 
męka oczekiwania na wykonanie wyroku. Spłoszona wyobraźnia podsuwała co noc 
ostrzeżenie: to dziś nastąpi! Zaczęły wyostrzać się zmysły na każdy odgłos kroków 
w więziennych korytarzach, wzrok był utkwiony w „judaszu” i klamce drzwi celi. 
Skazaniec nie bał się śmierci. Obrzydzeniem przejmowała go myśl o „cuchnących 
łapach oprawców”, o konieczności i nieuchronności śmierci samotnej wśród wro-
gów, anonimowej, w oblepionej krwią piwnicy horodeńskiego więzienia. 

Grubiński w swoim zbeletryzowanym pamiętniku pokazał, że ofiarami bolszewi-
zmu byli wszyscy, zarówno obywatele sowieccy, jak i obywatele krajów podbitych 
przez Sowietów. Pisarz, ułaskawiony po blisko trzech miesiącach oczekiwania na 
egzekucję, z zamianą na „tylko” 10 lat więzienia, udał się z transportami zesłańców 
na daleką północ. Spotykał tam wciąż Polaków nowych i dawnych towarzyszy z cel 
więziennych Lwowa i Horodni. Mijał Magnitogorsk, legendarne centrum przemysłu 
sowieckiego, arcybrzydkie miasto zaniedbanych domów i brudnych ulic. Autor po-
dzielił się z czytelnikami refleksją na temat kobiet, które:

w Sowietach szybko się starzeją z powodu pracy i nędzy. Nie dbają o swój wygląd, 
ponieważ w Rosji nie ma się w co ubierać i ponieważ mężczyźni traktują je jak niższy 
rodzaj. Komunizm z pewnością zrobił jedno: pozbawił kobiety ich tajemnicy. [...] Bo 
prawdziwym, rzetelnym spojrzeniem na kobietę, jak zresztą na wszystko, jest spojrze-
nie marksistowsko-leninowskie, robotniczo-chłopskie, na wskroś proletariacko-mate-
rialistyczne, nie zmącone przez opium metafizyki i haszysz estetyki37.

36  M. Święcicki, Grubiński o rzeczywistości sowieckiej, s. 3.
37  W. Grubiński, Między młotem a sierpem, s. 63.
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Po dotarciu na Syberię podupadł na zdrowiu, był osłabiony, miał awitaminozę: 
„śnieg widział w kolorze zielonym, a płomień lampy na fioletowo”38, czuł zbliżający 
się kres życia. Jednak po ogłoszeniu amnestii, znalazł się wśród stu kilkunastu tysię-
cy szczęśliwców, którzy zdołali się ewakuować z Rosji z gen. Andersem. 

U zarania literatury dotyczącej Polaków w Rosji sytuuje się książkę Józefa Czap-
skiego Wspomnienia starobielskie (Rzym 1945, Oddz. Kult. i Prasy 2. Korpusu; BOB; 
wyd. II, Rzym 1945)39. Jej autor był jednym z  70 ocalałych spośród 3920 jeńców 
tego obozu. Po uwolnieniu na rozkaz gen. Andersa prowadził poszukiwania współ-
towarzyszy-jeńców z trzech obozów: Starobielska, Ostaszkowa i Kozielska40. Wielu 
z nich zidentyfikowano po otwarciu zbiorowych mogił w lasku katyńskim pod Smo-
leńskiem. Echem tych poszukiwań jest publikacja Na nieludzkiej ziemi (Paryż 1949, 
Instytut Literacki, Londyn 1969, Polska Fundacja Kulturalna)41 oraz The Mystery of 
Katyn (Bombay 1946, The Indo-Polish Library). Fragmenty tych wspomnień ukazały 
się już w 1945 roku na łamach „Orła Białego”42 oraz w 1947 roku na łamach „Kultu-
ry”43. Czapski, pisząc o trudnościach, na jakie natrafił podczas poszukiwań polskich 
oficerów zaginionych w Sowietach, przyznał, że: „Nie doceniałem należycie jednego 
elementu: jak potężną, jak zhierarchizowaną i zimną, jakim pancerzem od świata od-
grodzoną administrację stworzyły Sowiety od roku 1918”44. Mimo że Czapski chwytał 
się wszelkich możliwych sposobów, to jego starania o uwolnienie czy uzyskanie infor-
macji skazane były z góry na niepowodzenie. Zbrodnia pozostała bowiem nieukarana 
do dziś, pomimo wysiłków pokoleń Polaków na wychodźstwie i w  Kraju. Po nie-
udanych miesiącach interwencji Czapski pozostał „z poczuciem tej samej kamiennej 
ściany przed sobą, której żaden jęk ludzki przebić nie może”45. Jego książka jest „jedną 
litanią mrożących krew w żyłach relacji o ludzkich męczarniach i pohańbieniu”46. 

Relacje o przeżyciach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w więzieniach sowiec-
kich i na zsyłce do obozu leśnego w Jercewie pod Archangielskiem w latach 1940–
1942 odnajdziemy w książce pt. Inny świat. Zapiski sowieckie, wydanej w Londynie 

38  Tamże, s. 284.
39  Recenzja: G. Herling-Grudziński, Nasz powrót z ZSRR, „Orzeł Biały” 1945, nr 5(140), s. 6.
40  J. Czapski, Rozmowa o Starobielsku, „Orzeł Biały” 1943, nr 16 (55), s. 3.
41  Recenzja: W. A. Zbyszewski, Czapski o Rosji, „Wiadomości” 1949, nr 20(163), s. 3; M. Czap-

ska, Obozy-obozy, „Wiadomości” 1951, nr 6(254), s. 3; E. Crankshaw, Ziemia nieludzka, „Wiadomo-
ści” 1951, nr 41(289), s. 3; I. Horko, Książka Czapskiego po angielsku [Józef Czapski The Inhuman 
Land, Londyn 1952, Chatte & Winds], DPiDŻ 1952, nr 280, s. 3; Bywalec, Podsłuchane, DPiDŻ 1952, 
nr 137, s. 4; Środa Literacka. S. Baliński, Pisarz w walce o prawdę, DPiDŻ 1962, nr 146, s. 3; (z. k.), 
Malarz, pisarz i świadek swej epoki. „International Herald Tribune o J. Czapskim [J. Czapski, La terre 
inhumaine, Lozanna 1978, L’Age d’Homme], DPiDŻ 1979, nr 1, s. 3; S. Pałęcki, Józef Czapski po 
angielsku [Józef Czapski, The Inhumand Land, London 1987 Polish Cultural Fundation], DPiDŻ 1988, 
nr 41, s. 3.

42  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, „Orzeł Biały” 1945, nr 10(145), s. 8; nr 11(146), s. 8.
43  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, „Kultura” 1947, nr 2/3, s. 99–103.
44  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 156.
45  Tamże, s. 165.
46  M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, s. 88.
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w 1949 roku47. Dodać należy, że wspomnienia te ukazały się w 1949 i 1950 roku 
na łamach londyńskich „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego pod wspól-
nym tytułem Zapiski sowieckie48. Pierwsze wydanie w  wersji angielskiej ukazało 
się w 1951 roku pt. The World Apart z przedmową angielskiego filozofa Bertranda 
Russerla w przekładzie Andrzeja Ciołkosza (Londyn 1951, William Heinemann)49. 
Russerl zwierzył się, że „spośród wielu książek, jakie czytał na temat przeżyć ofiar 
więzień i obozów sowieckich, Inny świat zrobił na nim największe wrażenie i jest 
najlepiej napisany”50. Książka podważa w czytelniku chrześcijańskie przekonanie 
o uszlachetniającej roli cierpienia. Mówi o degradacji człowieka: 

Jednym z największych koszmarów systemu sowieckiego jest mania legalnego likwido-
wania ofiar... Nie wystarczy komuś strzelić w łeb, trzeba jeszcze, żeby o to na procesie 
pięknie poprosił. Nie wystarczy uwikłać człowieka w ponurą fikcję, trzeba jeszcze, żeby 
potwierdzili ją świadkowie. Oficer NKWD nie ukrywał przede mną, że jeśli odmówię, 
wrócę na ogólne roboty, do lasu... Miałem więc do wyboru własną śmierć lub śmierć 
tych czterech... Nalał sobie wina i trzęsącą się ręką podniósł szklankę do ust. Spod przy-
mrużonych powiek widziałem jego spoconą, przekrzywioną strachem twarz. – I wy-
brałem. Miałem dość lasu i tego przeraźliwego, codziennego wywijania się od śmierci 
– chciałem żyć. Złożyłem zeznanie. Rozstrzelano ich za zoną w dwa dni potem51.

Uwolnienie przyszło po długich miesiącach zwłoki, po samobójczej próbie gło-
dówki, ciężkiej chorobie i utracie nadziei. Autor pisał o smutku i goryczy umierania, 
kiedy usiłował na próżno przypomnieć sobie całe dotychczasowe życie, jak gdyby 
szukał pociechy w tej możliwości spojrzenia po raz ostatni w twarz człowieka, który 
nosił niegdyś jego nazwisko – był nim52.

47  Kolejne wydania: Londyn 1953 „Gryf”; wyd. II, Paryż 1965; wyd. III, Paryż 1972; wyd. IV, 
Paryż 1985; wyd. krajowe, Warszawa 1989, 1990 „Czytelnik”; liczne przekłady: niem. Kolonia 1953, 
1966; szwedz. Sztokholm 1952; hiszp. Buenos Aires 1953; wł. Bari 1958, Mediolan 1965; franc. Paryż 
1985 – za: Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, red. B. Klimaszewski, Warszawa 
1992, s. 128.

48  G. Herling-Grudziński, Zapiski sowieckie. Witebsk, „Wiadomości” 1949, nr  40(183), s.  2; te-
goż: Zapiski sowieckie. Nocne łowy, „Wiadomości” 1949, nr 44(187), s. 2; Zapiski sowieckie. Drei 
Kameraden, „Wiadomości” 1949, nr  46(189), s.  2; Zapiski sowieckie. Głód, „Wiadomości” 1949, 
nr  48(191), s.  2; Zapiski sowieckie. Partia szachów, „Wiadomości” 1949, nr  50(193), s.  2; Zapiski 
sowieckie. Sianokosy, „Wiadomości” 1950, nr 1(196), s. 2; Zapiski sowieckie. Ural 1942, „Wiadomo-
ści” 1950, nr 3(198), s. 2; Zapiski sowieckie, „Wiadomości” 1950, nr 23(221), s. 2; Zapiski sowieckie, 
„Wiadomości” 1950, nr 40(235), s. 2; Zapiski sowieckie, „Wiadomości” 1950, nr 42(237), s. 2; Zapiski 
sowieckie, „Wiadomości” 1950, nr 44(239), s. 2; Zapiski sowieckie. Krzyki nocne, „Wiadomości” 1950, 
nr 46(241), s. 2; 

49  Recenzje: B. Russerl, Inny świat, „Wiadomości” 1951, nr  41(289), s.  3; A. Zauberman, Inny 
świat, DPiDŻ 1951, nr 254, s. 3; O książce Herlinga-Grudzińskiego, „Wiadomości” 1952, nr 30(330), 
s. 3; A. Zauberman, Inny świat, DPiDŻ 1951, nr 254, s. 3.

50  Przedmowa, w: G. Herling-Grudziński, The World Apart, London 1951, s. 4.
51  G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Kraków 2000, s. 352.
52  Tamże, s. 299.
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Ten moralny nakaz opowiedzenia światu zachodniemu o zbrodniach sowieckich 
dokonanych na milionach ludzi, będący obowiązkiem tych, którzy przetrwali, od-
najdujemy również w innych publikacjach. Należą do nich, poza już omówionymi, 
następujące książki: Wandy Lubomirskiej Karmazynowy reportaż, Marty Rudzkiej 
W domu niewoli, Tadeusza Wittlina Diabeł w raju, Sławomira Rawicza The Long 
Walk, Wiesława Wielhorskiego Wspomnienia z przeżyć niewoli sowieckiej, Jerzego 
Stypułkowskiego Droga do wojska, Marii Krzysztoporskiej Ze wspomnień tułaczych, 
Kazimierza Kaz-Ostaszewicza Długie drogi Syberii, Stanisława Żurakowskiego Li-
sty z Kozielska burmistrza miasta Ostroga, Jerzego W. Górskiego Głodne stepy, An-
drzeja R. Kalinina I Bóg o nas zapomniał...53. Większość z tych publikacji wyszła 
spod pióra pisarzy i publicystów, którzy dzielili los Polaków w tamtym okresie, lub 
ich bliskich (np. Listy z Kozielska przygotował do druku jego syn, również Stanisław 
mieszkający w Londynie, bo jego ojciec został zamordowany przez NKWD w Katy-
niu). Nadmienić należy, że w PRL istniał bezwzględny zakaz publikacji tego typu.

Polskie czasopisma wychodźcze wyprzedzały, a  często i  zastępowały książki, 
przemycane z wolnego świata, obejmowały zasięgiem cały kraj. Oprócz publika-
cji Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, Herlinga-Grudzińskiego Inny świat, pisma te 
przedrukowały we fragmentach lub w  całości następujące wspomnienia, pamięt-
niki, powieści autobiograficzne: Bez ostatniego rozdziału Władysława Andersa54, 
Długi marsz Sławomira Rawicza55, Adam i Ewa Sergiusza Piaseckiego56, Wolność 
nadchodzi z łagrów do Buzułuku Stanisława Tarwida57, Sadzonki i gwardzista Ireny 

53  W. Lubomirska, Karmazynowy reportaż, z przedmową Z. Nowakowskiego, Londyn 1946; rec.: 
W. Lubomirska, Karmazynowy reportaż, DPiDŻ 1946, nr 19, s. 4; Nowe książki, DPiDŻ 1947, nr 2, 
s. 2; M. Rudzka [Beata Obertyńska], W domu niewoli, Rzym 1946, BOB, wyd. II pod własnym nazwi-
skiem, Chicago 1968, wyd. III, Londyn 1988; Stan. Bal., „Diabeł w raju” [Tadeusz Wittlin, Diabeł 
w raju, Londyn 1952, Gryf Publishing], DPiDŻ 1952, nr 60, s. 3; Scrutaror, Sprawy polskie w książkach 
angielskich, Workuta, DPiDŻ 1954, nr 255, s. 3; Jon, 6500 kilometrów przez Syberię, pustynię i Hi-
malaje [Sławomir Rawicz, The Long Walk, London 1956 Constable], DPiDŻ 1956, nr 93, s. 7; W. Le-
itgeber, Daleka droga, „Kultura” 1956, nr 6, s. 141–142; T. Komarnicki, Łaska cierpienia [Wiesław 
Wielhorski, Wspomnienia z przeżyć niewoli sowieckiej, Londyn 1965, „Orbis”], DPiDŻ 1966, nr 35, 
s. 2; K. Rudnicki, Recenzja książki Jerzego Stypułkowskiego „Droga do wojska”, DPiDŻ 1968, nr 6, 
s. 5; Kontury. Młodzi mówią; K. Rowiński, „Droga do wojska” Jerzego Stypułkowskiego, DPiDŻ 1968, 
nr 15, s. 3; J. W. Surynowa, Umierać za co? Jeszcze o książce Stypułkowskiego „Droga do wojska”, 
DPiDŻ 1968, nr 30 [nr 5 TP], s.7; Środa Literacka. M. Jankowska, Pamiętnik matki [Maria Krzysz-
toporska, Ze wspomnień tułaczych, Londyn 1981 Veritas], DPiDŻ 1981, nr 160, s. 3; T. Ujazdowska, 
Pisarz, poeta, aktor [Kazimierz Kaz-Ostaszewicz, Długie drogi Syberii, wyd. II uzup., Londyn 1986, 
Oficyna Poetów i Malarzy], DPiDŻ 1986, nr 108, s. 7; T. Kryska-Karski, „Listy z Kozielska” [Stani-
sław Żurakowski, Listy z Kozielska, Londyn 1989, Polska Fundacja Kulturalna], DPiDŻ 1989, nr 158, 
s. 7; J. Kowalewski, „Głodne stepy” [Jerzy W. Górski, Głodne Stepy, Londyn 1989, Polska Fundacja 
Kulturalna], DPiDŻ 1989, nr 271, s. 3; A. R. Kalinin, I Bóg o nas zapomniał..., Kraków 1994.

54  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału, „Wiadomości” 1948, nr  33(124), s.  1, nr  46(137), s.  1; 
nr 50(141), s. 3.

55  S. Rawicz, Długi marsz, DPiDŻ 1956, nr 149–270, s. 2.
56  S. Piasecki, Adam i Ewa, DPiDŻ 1963, nr 161–285, s. 2.
57  S. Tarwid, Wolność nadchodzi z łagrów do Buzułuku, DPiDŻ 1967, nr 229–234, s. 2.
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Smyczyńskiej58, Okrężną drogą do Anglii Haliny Szymańskiej59, The Katyn Wood 
Murders. My Discovery in Katyn Józefa Mackiewicza60, 35 lat kapłaństwa w Sowie-
tach ks. Władysława Bukowińskiego61, Deportacja [z Kresów Wschodnich] Roberta 
Makowskiego62, Trzy i pół miesiąca w szkole sowieckiej Józefa Bazylewicza63, Białe 
noce i czarne dnie Romualda Wernika64.

Maria Danilewicz-Zielińska podkreślała zawsze, że mamy jedną polską literatu-
rę, bez dzielenia na emigracyjną i krajową, pomimo prób manipulacji poprzez prze-
milczanie, cenzurę i zakazy systemu komunistycznego65. Wspomnienia te, zawarte 
w książkach-świadectwach czy ich fragmentach drukowanych w polskich czasopi-
smach uchodźczych, postrzegane były jako swoisty łącznik z etosem emigracyjnego 
Polaka, ale również jako łącznik z rodakami, którzy powrócili do kraju i żyli w re-
żymowej Polsce po 1945 roku. 

Podkreślić należy, że utwory literackie na tematy sowieckie nie zdezaktualizo-
wały się. Herminia Naglerowa rok przed swoją śmiercią napisała w  londyńskich 
„Wiadomościach”, że z literatury łagrowej wyłania się „wspólność, niemal jedno-
znaczność postawy piszących”66, sprawdzalność. Każdą ze wspomnianych książek 
można konfrontować z dokumentacją zawartą u gen. Andersa we wspomnieniach 
zatytułowanych Bez ostatniego rozdziału, u gen. Klemensa Rudnickiego w jego Na 
polskim szlaku. Dla Naglerowej „wypuszczenie dziesiątków tysięcy Polaków z so-
wieckich więzień, łagrów, obozów jenieckich i tzw. »wolnych zsyłek«, z kaźni nie-
domęczonych ludzi, którym przedtem nie wyrwano języków i nie obcięto rąk” było 
cudem. Pisarka uważała, że system sowiecki czuł się na tyle bezkarny w obliczu 
całego świata, że miał „pewność, że wszystko ujdzie im bezkarnie. Nawet – Katyń”. 
Drugim cudem było „wyprowadzenie z domu niewoli”. Uważała, że obowiązkiem 
tych, którzy przetrwali, jest ostrzec wolny świat przed barbarzyństwem sowieckiego 
systemu totalitarnego. Mimo to wątpiła w skuteczność tych zabiegów i wróżyła, iż 
„ogromny cień sowiecki zasnuje świat zachodni mrokiem ponurym”67. Taką deter-
minację wyraził również Sławomir Rawicz, dla którego „wolność była jak tlen”68, 
który, jak przyznał, nie układał swej książki z myślą o Polakach, „bo oni i tak wie-

58  I. Smyczyńska, Sadzonki i gwardzista, DPiDŻ 1976, nr 46–98, s. 2.
59  H. Szymańska, Okrężną drogą do Anglii, DPiDŻ 1977, nr 168–177, s. 2.
60  J. Mackiewicz, Byłem w Katyniu, DPiDŻ 1980, nr 94–104, s. 2.
61  Ks. W. Bukowiński, 35 lat kapłaństwa w Sowietach, DPiDŻ 1980, nr 239–282, s. 2.
62  R. Makowski, Deportacja[z Kresów Wschodnich], DPiDŻ 1984, nr 4–10, s. 2.
63  J. Bazylewicz, Trzy i pół miesiąca w szkole sowieckiej, DPiDŻ 1984, nr 43–45, s. 2.
64  R. Wernik, Białe noce i czarne dnie, DPiDŻ 1987, nr 39–96, s. 2.
65  M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 20–79; tejże, Po-

gląd ogólny na literaturę emigracyjną, w: Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, 
t.  2, Londyn 1965, s.  619–643; O  literackim środowisku londyńskim, w: Między Polską a  światem. 
Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 135–148.

66  H. Naglerowa, Komu i czemu służą, „Wiadomości” 1956, nr 13(521), s. 1.
67  Tamże.
68  Posłowie Autora do wydania amerykańskiego z roku 1997: Sławomir Rawicz, The Long Walk, 

New York, Lyons Press, s. 3.
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dzą”69. Chciał opowiedzieć światu prawdę o Sowietach. W Posłowiu do amerykań-
skiego wydania The Long Walk z 1997 roku osiemdziesięcioletni autor podkreślił 
z naciskiem, że 

nie napisałem swej historii dla osobistych korzyści, lecz aby upamiętnić tych, którym 
na imię Legion, a którzy nie mogli przemówić sami. Ta książka jest przestrogą dla ży-
wych i [...] wyrazem przekonań moralnych, przyczyniających się do przyrostu dobra. 
Od lat opowiadam o mojej ucieczce na spotkaniach z publicznością [...], by zbierać 
pieniądze dla polskich sierot i pomóc im prowadzić lepsze życie. Serdeczni przyja-
ciele przysyłają mi darowizny z Ameryki, Kanady i Anglii [...]. Choć upłynęło pół 
wieku, podczas spotkań z publicznością wydaje mi się, jak gdybym opowiadał o zda-
rzeniach wczorajszego dnia, i wtedy wspomnienia znowu stają się niezwykle bolesne. 
Istnieje jednak wiele podobnych opowieści. Moja historia nie jest wyjątkowa70. 

Powodzenie książki wśród zachodnich czytelników, jej kolejne wydania oraz 
wiele innych publikacji dowodzi, że głosy odtwarzające przeżycia z zesłania na so-
wiecką dolinę udręczeń zostały usłyszane, co nie znaczy, że winni tych zbrodni zo-
stali ukarani...

POLISH PROSCRIPTION LITERATURE A LINK BETWEEN COMPATRIOTS IN EXILE  
AND HOME COUNTRY IN LIGHT OF PRESS REPORT

Summary

...The subject of the article is on proscription literature, otherwise known as the Soviet labour-camp 
literature, legally inaccessible in the country until the political transformation in 1989, but published 
in exile. Widely reviewed in the Polish press in exile, sometimes in the western press, being a link 
between compatriots in exile and home country, yet it is written in the current Polish literature trend. 
Maria Danielewicz-Zielińska ascertained that concerning the problem of matyrdom of Poles in the 
Soviet Union during the second World War numerous multilingual literature developed, dating back 
from early 1941 and prevailing to the present time. The herald of this literature were reports, written 
just after liberation, in Polish military camps, by the initiative of General Anders, such as: Władysław 
Anders, The Katyn crime in light of documents (London 1948) or from the same author – Recalling the 
years 1939-1946 (London 1983). Other recollections mentioned in the publication include among oth-
ers,: Anatola Krakowski’s „Book on Kołym’’ (London 1948), Irene Wasilewska’s reportage „For guilt-
lessness (Rome 1945), Veronica Hort (Hanka Ordonówna) Emigrant children (Beirut 1948), Włacław 
Grubiński Between the Hammer and the sickle (London 1948), Joseph Czapski Recollections of old 
Bielsko (Rome 1945), On an inhuman earth (Paris 1949) as well as The mystery of Katyn (Bombay 
1946), Herlinga-Grudziński A different world. Soviet notes (London 1949).

69  K. Zbyszewski, Rawicz pracuje nadal w firmie meblarskiej, DPiDŻ 1956, nr 219, s. 3.
70  S. Rawicz, The Long Walk, s. 3.


