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JERZY STEMPOWSKI. SZKIC DO PORTRETU

Artykut jest uzupelnieniem stanu badan dotyczacych Jerzego
Stempowskiego i stanowi nadrzgdna formulg prezentacji tekstu

Jerzy Stempowski mowit o sobie, a tym bardziej pisal, niewiele. W jego
tworczosci nie ma prawie wyznan osobistych czy intymnych, a wydarzenia
z wlasnego zycia nigdy nie staly si¢ samodzielnym tematem jego utwordw.,

Cho¢ J. Stempowski byt rowiesnikiem znanych Skamandrytéw: Tuwima,
- Wierzynskiego, Iwaszkiewicza, Stonimskiego, to jednak stronit od uprawiania
- poezji czy prozy powiesciowej, co nie znaczy, ze pozostal w cieniu swych ko-
legdw po piérze. Zasmakowal w eseju — chociaz nie tylko — i wiasnie za jego
sprawa dokonatla si¢ w naszej literaturze nobilitacja tego gatunku.

Jeden z ulubionych autoréw Jerzego Stempowskiego — siedemnastowieczny
hiszpanski jezuita Baltasar Gracian — powiadal, ze nie kazdy rodzi sie w czasie,
na jaki sobie zastuzyl. Niektorzy godni sa bowiem lepszego stulecia anizeli to,
W ktorym przyszto im zy¢ i dziala¢. Opini¢ te mozna odnies¢ do Stempowskie-
£0. Urodzony u schytku XIX w., tylko w nim bylby na swoim miejscu, jako ze
wiek ten upodobal sobie — i literature, i literatow. Sam jednak kojarzony jest
z arystokratycznym ideatem wieku Oswiecenia ze wzgledu na swa erudycje,
gruntowng znajomos¢ klasyki, réznorodno$¢ zainteresowan. Stempowskiego
okresli¢ mozna krotko: to talent, przeogromna kultura i subtelna umystowosé.

Pisal niewiele, ale nie tak malo, jak zwyklo si¢ sadzi¢. Jego przedwojenna
tworczosc, cho¢ przedstawiala si¢ niezbyt okazale, polecana byta miodym lu-
dziom prébujacym swych sit w pisaniu, gdyz odsfaniala nowe perspektywy
eseistyki, uczyla bezblednej kompozycji i wprowadzala w tajniki stylu. A styl
Stempowskiego by plynny, potoczysty, wytworny i opanowany.
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W rodzinie Stempowskich pisali niemal wszyscy. Ojciec Stanistaw pozo-
stawil interesujace ,,Pamietniki”, w ktorych opisat rodzinna historie. Matka,
Maria Stempowska tez interesowata sig literatura, a w parze z tymi zaintereso-
waniami szlo systematyczne pisanie. Prébowata sit W prozie beletrystycznej,
kilka jej krétkich tekstéw ukazato si¢ w prasie. Drukowata mianowicie w pi-
smie ,,Bluszcz” pod pseudonimem Pawel Winikowiecki, a w 1924 r, pracowata
nad wspélczesng powiescia , Mrok przed switem”. Réwniez miodszy brat Je-
rzego, Hubert, ktéry tez niechetnie odnosit si¢ do czernienia papieru, zostawil
interesujace listy. Jednakze zacigcie pisarskie odziedziczyt Jerzy po swoim
pradziadku Kazimierzu Bienkiewiczu (byt to dziad Stanistawa Stempowskiego
ze strony jego matki), ktéry, jak wspominat Stanistaw Stempowski, oddawat sie
z zamitowaniem pisaniu ztosliwych satyr na otoczenie, zwlaszcza na biurokra-
cje. Poza tym byt sktonny do zartéw i ta zylka satyryczna, jak twierdzil Stani-
staw, odzyla w Jerzym, ktory réwniez zajal si¢ pisaniem!

Swoje zajecie traktowal Jerzy dos¢ osobliwie, a przynajmniej w sposéb
niewiele majacy wspolnego z poczuciem profesjonalizmu. Sam tak wypowiadat
si¢ na ten temat w eseju ,,0 czernieniu papieru”:

Paranie sig¢ stowem, zwlaszcza pisanym, nie oddajacym dokladnie ani majacze-
nia, ani rozumowania scisfego, wymaga wyrzeczenia si¢ wielu ambicji, uproszezenia
si¢ do poziomu kucharza — ktéry — nie znajac chemii i fizjologii — w prostocie ducha
miesza w garnku przyniesione z rynku wiktuaty!.

Pisanie nie byto dla niego nowoscia, ale tez nigdy nie miat przekonania do
takiego spedzania czasu. Zawsze miat poczucie, ze takie zajecie wymaga od
niego jakiegos szczegolnego umotywowania lub usprawiedliwienia.

Znaczng czg$¢ dziecinstwa i miodosci spedzit wéréd ludzi piszacych, po-
prawiajacych korekty i oddajacych sig innym zajeciom literackim, prowadza-
cym rzadko do jakich§ godnych uwagi wynikéw. Z wczesnego poznania me-
chanizmu pisania i druku wyni6st przekonanie, ze nie ma zadnej obiektywne;
potrzeby pomnazania olbrzymiej produkcji stowa drukowanego. Poczytywal
wigc sobie niemal za zastuge powstrzymywanie si¢ od czernienia papieru. Dla-
tego nalezy powaznie przyjaé jego wyznanie:

Pisa¢ zaczalem pézno, w 36-ym roku zycia, dla przyczyn przypadkowych,

w okresie szczeg6lnie ubogim w rozrywki. Patrzac dzi§ z oddalenia, nie jestem pew-

ny czy zaczalbym pisa¢, gdybym mial w tym czasie moznos¢ bardziej systematycz-

nego zajmowania si¢ muzyka lub udania si¢ w dalekg podr6z2,

' J. Stempowski, Eseje. Wybor i wstgp, W. Karpiniski, Krakéw 1984, s. 369,

2p, Hostowiec, O czernieniu papieru. (Notatnik niespiesznego przechodnia), , Kultura” 1954,
nr4,s, 25.
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Z perspektywy czasu nalezatoby si¢ cieszy¢, ze Stempowski miat kiedys
okres ,,szczegblnie ubogi w rozrywki,” i ze zaczal wowczas pisa¢. Dzigki temu
powstaly eseje nie tylko madre, ale zyczliwe, swobodne, szczere 1 prawdziwe.
A jego ,.czernienie papieru”, jak pogardliwie nazywal swoje pisanie, spowodo-
walo, ze zyskal miano klasyka polskiej eseistyki.

Pozycje znakomitego eseisty J. Stempowski zdobyt sobie jeszcze przed woj-
ng. Debiutowat pézno, wydanym w 1924 r. pod angelicznym pseudonimem
B. [Brat] Serafin, tomikiem wrazen berlifiskich. Debiut ten przeszed} niezauwa-
zony. Nie moglo by¢ jednak inaczej, zostal bowiem wytloczony wiasnym
sumptem w naktadzie 95 numerowanych egzemplarzy jako pierwszy numer
Biblioteki Pstrykonskiej”. Byla to seria wydawnicza, ktéra zatozyt wspdlnie
z Henrykiem Jézewskim, politykiem, dzialaczem pafistwowym 1 artysta mala-
rzem. Poza tym ,Pstry Kon” byt nazwa zwiazku przyjacielskiego utworzonego
przez Stempowskiego, Jozewskiego i Wiadystawa Korsaka.

Tomik esejéw pt. ,Pielgrzym” zawieral ,wrazenia z pobytu w Holandii
i Niemczech zima 1923/24”. Ten pierwszy szkic Stempowskiego byt od razu
dojrzaty literacko. W krétkim wstepie do niego odnalez¢ mozna zdania, ktére
charakteryzuja postawe autora. Méwi mianowicie o sobie, ze ,Jest pielgrzy-
mem w tym sensie, ze podobnie jak wielu innych, odbywa pielgrzymke do lep-
szych czasé6w™. Ta niepozorna ksiazeczka ujawnia dojrzatos¢ pisarskq Stem-
powskiego, a uwage w niej zwraca sugestywnie nakreslony obraz Niemiec
w przededniu ekspansji totalitaryzmu. Jest to sarkastyczny pamflet na rzeczy-
wisto$é polityczna i gospodarcza stolic europejskich, giéwnie Berlina, w dobie
powojennej inflacji. Te male obrazki, wzbogacone wnikliwymi uwagami na
temat mechanizméw ekonomicznych oraz ozdobione obserwacjami obyczajo-
wymi, byly zapowiedzia tych cech jego pisarstwa, ktore pozniej staly si¢ domi-
nujace. Utwér zawiera peilna pasji tres¢, ktoéra oskarza i wspolczuje. Autor
oskarza tych, co tuz po pierwszej wojnie objeli rzady w Europie i urzadzili te
najmniejsza i najokrutniej do§wiadczong czgs¢ Swiata w spos6b ghupi i nik-
czemny, nieuchronnie zakladajacy powtarzalnos¢ katastrofy. Wspélczuje prze-
walajacej sie ulicami Berlina (w tym miescie byl wéwczas korespondentem
PAT) gromadzie ludzkiej stracanej niemal z godziny na godzing na dno nedzy
postepujaca w szaleficzym tempie inflacja. Jest to w réwnej mierze tekst soc-
jologiczny, co literacki.

Ale Stempowski jako miody jeszcze cztowiek byt juz socjologiem, polity-
kiem, ekonomista, etnografem, muzykologiem, krytykiem — zawsze amatorem,
koneserem. W tym pierwszym szkicu uderza to, ze jego autor nie tylko widziat

3 ], Zielinski, Spotkanie, ,,Tworczo$¢” 1986, nr 5, 5. 114.
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zlo, ale i rozumial, jakie przeslanki je powoduja, znal jego przyczynegd. ,Piel-
grzym”, jako artystyczny debiut Stempowskiego, ukazal si¢ w miesigczniku
»Droga” na przetomie lat 1923-1924, autor zachowat incognito, podpisujac sie
Jer. Kow. Esej wprowadza najwazniejszy temat tworczosci pisarza, estetyczna
i etyczng problematyke nowoczesnosci. Pielgrzym w eseistyce Stempowskiego
jest poprzednikiem niespiesznego przechodnia, berlinskim 1 amsterdamskim
obserwatorem przemierzajacym ulice kapitalistyczne) metropolii. Czerpie mia-
nowicie swg wiedzg z obserwacji ulicy, wdaje si¢ w rozmowy z przygodnie
spotkanymi osobami, namigtnie czyta dzienniki w kawiarni, a dane statystyczne
konfrontuje z wyrazem twarzy przechodniow’.

W 1929 r. ,,u brata na wsi wotynskiej” napisat znakomity esej Pan Jowialski
i jego spadkobiercy z podtytutem ,,Rzecz o perspektywie smiechu szlacheckiego”.
Jest to utwoér, w ktérym — jak sam twierdzit — daje wyraz pogladom krytycznym
na dyktatur¢ Marszatka Pitsudskiego, pochyla si¢ nad konsekwencjami ukazanej
przez Fredr¢ zabawowej koncepcji $wiata. Rzeczywiscie, w krystalicznie przej-
rzystych zdaniach ukazuje Stempowski najdalsze konsekwencje szlacheckiego
humoru, buduje zwielokrotniony portret Fredrowskiego bohatera 1 nakresla nie-
wesole perspektywy smiechu®.

Nie wszyscy zrozumieli dalekie 1 raczej ,cienkie” aluzje, ale pitsudczycy
mocno si¢ na te rzekoma gawede boczyli, cho¢ bardziej bylo to studium oby-
czajowe niz niewinna gaweda. Ten obszerny 1 oryginalny esej jest jednoczes$nie
pierwsza ksiazka Stempowskiego, ktéra zostata opublikowana w 1931 r. Wiktor
Weintraub twierdzi, ze

ten rzekomy szkic literacki to z pasjq napisany, ale zakamuflowany, czytelny dla
wtajemniczonych tylko pamflet na Pitsudskiego. Klopot z tym tylko taki, ze odczy-
tanie Pilsudskiego poprzez Jowialskiego wiasnie to zabieg o mocno watpliwej war-
tosci poznawcze). Totez mimo, Ze broszura ta napisana jest $wietnym pidrem, trzeba
ja uznaé za nieporozumienie’.

Nie nalezy jednak tej opinii bra¢ nazbyt dostownie. Wspaniaty esej, jakim
jest Pan Jowialski i jego spadkobiercy, stanowi miare pisarstwa Stempowskie-
go. Poza tym zachowal pelng aktualno$¢ jako protest przeciw zgrzybialym
spolecznym zachowaniom, nawet jesli czytelnik nie wie, ze ,prawdziwym
spadkobierca fortuny Jowialskich, autentycznym de Jowialéwka Juppiter —

4 K. Zukowska, W stulecie urodzin. Jerzy Stempowski — szkola myslenia i szkola stylu, ,Prze-
glad Humanistyczny” 1994, nr 6, s. 85.

5 A. S. Kowalczyk, Dialog z ojczyzng, ,\WieZ" 1985, nr 10/12, s. 168.

6 W. Karpinski, Ksigzki zbdjeckie, Warszawa 1996, s. S0.

7 W. Weintraub, Klasyk polskiej eseistyki, ,,Tygodnik Powszechny” 1984, nr 33, s. 3.



Jerzy Stempowski. Szkic do portretu 87

—

Jowialskim herbu Puste Pioruny” byt w intencji autora Pitsudski®. Dos¢ wy-
mowny pozostaje fakt, ze sam autor, bedac juz na emigracji, nawracal wspo-

" mnieniami do dziejéw swej tworczosci pisarskiej, za debiut sw6j uznat wiasnie
. ogloszong w 1931 1. broszure Pan Jowialski..., wydziedziczajac jednoczesnie
" druczek bibliofilski, jakim by} Pielgrzym.

Stempowski zaczat uprawia¢ dos¢ rzadko spotykany gatunek literacki, jakim
jest esej. Ta forma literacka pozwalata mu na zadume nad sprawami ludzkimi,
na spogladanie na aktualno$¢ z dystansu, na wyrazanie melancholii, sceptycy-
zmu i pobtazliwosci, ktére naleza do statych skladnikéw eseju. Filozoficzna
medytacja musi si¢ mie¢ czym karmi¢, a waga spostrzezen Stempowskiego
rosta proporcjonalnie do liczby przeczytanych ksiazek.

Esejom Stempowskiego wyjatkowe uposazenie nadaje ich wielowarstwowy

charakter. Nie wystarczyloby jednak pochodzenie autora z Ukrainy, z pograni-

cza kilku jezykéw i kilku kultur, znajomosé wschodnioeuropejskich jezykow,
wyczucie utajonych w nich i w krajobrazach osobliwosci, nie pomogioby tez
jego wyksztalcenie na zagranicznych uniwersytetach, gdyby nie dofaczyta si¢
gromadzona latami nieszkolarska erudycja, obejmujaca réwnie dobrze metrykg
facinskiego wiersza i malarstwo Renesansu, co i ruchy awangardy, historig,
mineralogi¢, medycyne i botanike”.

Sam zaliczat si¢ do czujnych odbiorcéw nie tylko literatury i muzyki, ale
i malarstwa. Bylo to polaczenie rzadkiej i tak rozleglej kultury z zawsze otwarta
wrazliwoscia i uwaga. Jest to doskonale widoczne w eseju, ktory nie jest ni-
czym innym, jak préba, to jakby szkic w malarstwie albo etiuda w muzyce.
Coé, co w zasadzie istnieje samodzielnie, ma pewien zamknigty ksztalt i w tym
sensie nalezy to bra¢ serio i mozna pociaga¢ do odpowiedzialnosci. Jednocze-

- Snie jak sam wyznaje — jest czym$ niegotowym i niezakoficzonym, jest wpraw-
ka czyli probowaniem. Jest wytworem i Swiadectwem sytuacji niepewnych

i przejsciowych'®.

W genezie polskiego eseju wielkg rolg odgrywa tradycja ustna, gawegdziar-
ska, nawiazujaca do najlepszych osiggnigc¢ sarmatyzmu. Wiadomo ze wspo-
mnien, ze Stempowski, przygotowujac swe znakomite teksty, najpierw opo-
wiadat je przed dobrana publicznoscia, pilnie zwazajac na efekty. Nie zado-
walal sie tez jednorazowym wystapieniem, lecz dazyt do uzyskania — jeszcze
w fazie przygotowawczej, przedpismiennej — formy jak najbardziej komuni-

- katywnej, pojemnej tresciowo, na swoj sposéb zrytmizowanej, co widac

8 K. A. Jelenski, Zbiegi okolicznosci, Krakéw 1981, s. 17.
9 C. Milosz, Proza, . Kultura” 1961, nr 11, s. 43.
10 g Riefkowska, Sztuka eseju, ,,Znak” 1976, nr |, s. 103.
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w uporzadkowaniu prozy, w ,tchnieniu” czy ,,oddechu”, jaki swym esejom
nadaje Stempowski!!,

Jako wspanialej klasy eseista objawit sie J. Stempowski dopiero w 1933 r.,
kiedy to ,,Przeglad Wspéiczesny” opublikowat Jego obszerne studium o tytule
zabawnym i szokujacym: Chimera Jako zwierze pociqgowe. Préba interpretacji
ekonomicznej futuryzmu i surrealizmu. W pierwszej wersji rekopismienne;
szkic nosit tytul: Kalkulacja handlowa fantazji. Préba krytyki materialistycz-
nej'?. Ten przekorny esej zostat pos$wigcony awangardzie — futuryzmowi, da-
daizmowi, surrealizmowi i réznorakim uwarunkowaniom zjawisk i poczynan
W sztuce. Esej ten stanowi najwazniejsza wypowiedz Stempowskiego poswie-
cong sztuce awangardowej XX w.

W 1939 r. w wyniku tragicznych przejs¢ i niemalze $miertelne; choroby,
powstat jeden z najpigkniejszych i najbardziej optymistycznych esejow — Ksie-
gozbior przemytnikow. Jest to pean na czes¢ ludzkiej solidarnosci, kultury,
ksiazki i czytelnictwa. Esej ten opowiada o pobycie Stempowskiego wsréd
przemytnikow w Karpatach na granicy wegierskiej. To historia worka z ksigz-
kami przyniesionego przez przemytnikéw do zasypanej $niegiem, OpuSZczone]
karczmy. Wielokrotnie powracat do tej opowiesci o przemytnikach, ktérzy za-
mieniajg si¢ niespodziewanie w bibliofilgw.

Jeszcze na diugo przed wojng twierdzil, ze nalezy bardzo starannie wybraé
sto albo dwiescie ksiazek, najwazniejszych, i jeszcze staranniej je ukryé. Za-
powiadal mianowicie, ze przyjda niedtugo czasy, ze bibliotekarze beda musieli
si¢ zmieni¢ w przemytnikéw. Do tych waznych dla niego ksiazek nalezat Da-
niela Defoe Dziennik roku zarazy i Tukidydes, by¢ moze réwniez ze wzgledu
na opis zarazy, ktéra poprzedzita upadek Aten. Zaraza byta dla Stempowskiego
klasycznym modelem sytuacji, w ktdrej wrég smiertelny jest w miescie i bramy
miasta sa zamkniete. Do waznych dla niego ksiazek nalezal réwniez Ksigze
Machiavella. Absolutny wiadca byt wedtug niego podobny do smiertelnej zara-
zy. Wiasnie moralnoscia obl¢zonego miasta albo warownego obozu okreslal
Stempowski sytuacje powszechng w Europie jeszcze przed wojna. W oblezo-
nym miescie ludnosci narzucony jest wybdr: my albo wrogowie. Wedtlug niego
Zachod podyktowat Wschodniej Europie wybér miedzy Hitlerem i Stalinem!3.

Na podstawie tekstéw J. Stempowskiego pochodzacych z dwudziestolecia
migdzywojennego mozna zrekonstruowaé System wartosci najistotniejszych dla

A Sulikowski, Tradycja personalistyczna we wspolczesnej eseistyce polskiej, w: M. Wyka,
Polski esej, Krakéw 1991, s. 31.

212 J. Timoszewicz, Noty o tekstach, w: J. Stempowski, Szkice literackie, 1. 2, Warszawa
1988, s. 363.

131, Kott, Kamienny potok, Londyn 1986, s. 137.
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eseisty. Uwazal za niekorzystne, a nawet zgubne w skutkach przyspieszone
fempo zZmian w éwiecie, ktére niosly ze soba poczucie niestalosci, chaosu, za-
tracenie indywidualizmu, oderwanie od tradycji i nietrwalos¢ nowych propozy-
cji artystycznych. W jego systemie moralnym i intelektualnym konstruktywny-
mi wartosciami byly: swiadomos¢ tradycji kulturowej 1 wynikajaca z niej zna-
:omos$¢ tego, co potocznie nazywamy L,Swoim miejscem na ziemi”; tolerancja
wobec kulturowej odmiennosci, ale nie wobec postaw amoralnych, nie wobec
krzywdzenia kogokolwiek; poszanowanie i pochwala indywidualizmu, praw
jednostki oraz wrazliwos¢ estetyczna.

J. Stempowski, dzieki ojcu i tradycji rodzinnej, a takze rozlegtym przyjaz-
niom, prezentowat stanowisko zdecydowanie wrogie wobec wszelkiej nietole-
rancji i ksenofobii. Wynikato ono zreszta nie tylko z dziedzictwa tradycji, byl
to jeden z najglebszych ryséw jego osobowosci'®. Moze wlasnie dlatego, jedng
z jego pierwszych prac literackich po opuszczeniu kraju byt szkic-wspomnienie
o stronach rodzinnych, zamieszczony w ksiazce Kraj lat dziecinnych, zredago-
wanej przez Mieczystawa Grydzewskiego w Londynie w 1942 r. Ten przepigk-
ny esej zatytutowany ,,W dolinie Dniestru” powstal na zamdéwienie tego wy-
dawnictwa, ktérego intencja bylo, by publikacja ta trafita do polskiego czytel-
nika, przewaznie Zotnierza pozbawionego najczesciej rodzimej literatury, do-
starczy¢ mu zbioru utworéw poswigconych ziemi ojczyste;.

W 1946 1. J. Stempowski nawiazat przez Jozefa Czapskiego kontakt z Jerzym
Giedroyciem i Instytutem Literackim w Rzymie. To wlasnie u Giedroycia wydal
pod pseudonimem Pawet Hostowiec swéj Dziennik podrozy do Austrii i Niemiec
(1946) i jego przeklad wloski w roku nastgpnym. We wznowionej w Paryzu
~Kulturze” publikowat eseje, dzienniki podrézy, recenzje, felietony, ktore podpi-
sywal pseudonimem Pawel Hostowiec; z kolei do podpisywania drobnych tek-

"stéw uzywat pseudonimu Leon Furatyk. Od 1954 r. swoje felietony opatrywal
czesto nadtytutem Notatnik niespiesznego przechodnia, ktory nawigzywal do
formuty dziennika pisarza. Ukazujacy si¢ réwnolegle z Fragmentami z dziennika
Witolda Gombrowicza Notatnik bardzo sie od nich réznit, co nie przeszkodzilo
autorowi Ferdydurke uwazaé Hostowca za groznego rywala. Gombrowicz kilka-

krotnie protestowat w listach do Giedroycia przeciw wysuwaniu Notamnika na
czolo numeru (a wiec przed Fragmenty z dziennika), poza tym wytykat Stempow-
skiemu bledy stylistyczne, dezawuowat jego tezy.

Dla , Kultury” Hostowiec byt kims wigcej niz tylko statym autorem. ROw-
niez w zyciu Stempowskiego pismo to odegrato niezwykla role. Nie ulega wat-
pliwosci, ze gdyby nie wspélpraca z J. Giedroyciem, zacheta i pomoc z jego

b S

14 ¥ Zukowska, W stulecie urodzin..., s. 90.
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strony, nie powstaloby wiele esejow i dziennikéw. Nie wiadomo, czy w ogole
pisatby po polsku, zadowalajac si¢ by¢ moze okazjonalng wspOlpraca z prasa
niemiecko- i francuskojezyczna.

Od czasu do czasu publikowal tez w londynskich ,,Wiadomosciach” oraz
w prasie szwajcarskiej. Sam pisat w 1961 r., Ze ze wszystkich znanych mu je-
zykéw najbardziej pociagal go francuski. Formulowanie mysli w tym jezyku
zgodnie z jego tradycjami i gramatyka byto dla niego ulubiona rozrywka umy-
stowa. Nie myslat jednak o pisaniu po francusku. Okazji do tego mialy mu do-
starczy¢ lata spedzone podczas ostatniej wojny w Szwajcarii. Wiasciwie nigdy
nie oddalat si¢ od tego jezyka, cho¢ pisal w nim tylko okazyjnie. W zasadzie
czytat wigcej po wlosku i po niemiecku niz po francusku, a od czasu gdy na-
wigzat stala wspétprace z ,,Kultura”, pisat prawie wylacznie po polsku.

Uwazal mianowicie, ze francuski utracil swoja dawng uniwersalno$é. Nawet
francuski wydawca odradzat mu dalsze pisanie po francusku, twierdzac, ze kto
ma moznos¢ pisania po polsku, zwraca sie do najwdzigczniejszej publicznosci,
chionnej, uwaznej, nieznudzonej jeszcze czytaniem. Fakt, ze pisanie po polsku
nie prowadzilo na emigracji do pienigdzy, wydawal mu si¢ nieistotny.
W chwilach zniechecenia myslat czasami, ze jego préby pisania po francusku
byty stratg czasu, wedréwka po manowcach, wyprawg donikad. Mégt sie jed-
nak myli¢, gdyz samo ustawianie na papierze francuskich stéw dostarczyto mu
wiele przyjemnosci, z ktéra, jak twierdzit, trudno by bylo mu sig rozstaé. Fran-
cuski uwazat za swéj drugi jezyk i wlasciwie nigdy nie rozstal sie z nim catko-
wicie. Jako rzemiosto, pisanie po francusku dato mu pewne doswiadczenie,
z ktérego korzystat takze, piszac po polsku. Doswiadczenie to zmierzato przede
wszystkim w kierunku poszukiwania prostoty!s,

Stempowski odznaczat sig zaleta, ktéra zwano niegdys wytwornoscia serca.
Wyrazala si¢ ona w serdecznym, pelnym zrozumienia i aktywnym zaintereso-"
waniu tworczoscia innych, ktérych praca i osiagnigcia radowaty go bardziej niz
jego wiasne sukcesy. O tych ostatnich w ogéle nie wspominat, nie czynit nic,
aby sobie zdoby¢ uznanie. Wybrat role pisarza nieznanego, nie dbajacego o to,
czy trud jego doceni dwér i salony. Byt perfekcjonista, a sam perfekcjonizm
uwazal za rodzaj choroby. W nieskonczonosé poprawial swoje rekopisy i zaw-
sze narzekal na zbyt entuzjastyczne oceny swojej twérczosci pisarskiej, za ktora
byt zreszta czgsto nagradzany. W 1950 r. jako drugi laureat otrzymatl nagrode
Polskich Oddziatéw Wartowniczych i Technicznych w Niemczech, w 1955 r.
otrzymat pétroczne stypendium w wysokosci pigtnastu tysiecy frankéw francu-

13 P. Hostowiec, Mowa zywa i jezyk literacki: Oddalenie i powrét do jezyka polskiego, , Kul-
tura” 1961, nr 6, s. 4-5,
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skich, wyplacanych co miesiac z Found for Intellectual Freedom. Byt to fun-
dusz powstaty z opodatkowania praw autorskich pisarzy, ktérzy do tego fundu-
szu zglosili akces. Jego celem bylo przyznawanie symbolicznych stypendiow
intelektualistom walczacym o wolnos¢”, a dotyczylo to praktycznie intelektu-
alistéw calego $wiata. W 1965 r. otrzymat nagrode Alfreda Jurzykowskiego,
a w 1967 r. otrzymat nagrode z ,,Kultury” z okazji jej dwudziestolecia'®.

J. Stempowski posiadat ogromng inteligencje, ktora nie data swej miary; byt
fenomenalnym erudyta, ktéry nie pozostawil spuscizny godnej jego mozliwo-
éci. Byt umyslem subtelnym, ktéry si¢ rozmienit na bilon paradoksow
i przyczynkow. Cate zycie ocierat si¢ o polityke, nie majac do niej powolania.
Byl amatorem, cho¢ mégt by¢ specjalista w wieku dziedzinach. Byl to sceptyk,
liberal, ktéry nienawidzil obskurantyzmu, czlowiek ,,wyzszych sfer”, cho¢ bez
snobizméw tej klasy. Jego arystokratyzm wyrazat si¢ w zupetnym braku checi
wiadzy przy réwnoczesnym wywieraniu wpltywu na ludzi. Wplyw ten wyrazal
sie w checi obcowania innych ze sceptycznym, wciaz gruntujacym dno prawdy
umystem!'”.

Pisal 0 wszystkim, siggal po tematy pozornie od siebie odlegte, zestawiat je
kaprysnie i dowolnie, tak wigc Fredro w jego prozie sasiaduje z futurystami, Tu-
kidydes ze wspéiczesna formacja humanizmu. Okazat si¢ wrazliwy nie tylko na
swoja wspolczesno$é, przejawial réwniez umiejetnos¢é szybkiego i trafnego jej
problematyzowania, ,,przerabiania” na metaforg, wydobywania z niej tego, co
wydawato mu sie trwalsze niz jeden sezon i przemijajaca literacka moda. Najle-
piej pisat o Zachodzie, bo sam byl do szpiku kosci zachodni — francuski, jezeli
chodzi o styl, niemiecki, gdy chodzi o filozofi¢ i metod¢ naukowa, szwajcarski,
gdy chodzi o podstawowe pojecia wspétzycia ludzi i ludéw. Byt klasykiem, czul
sie zawsze bliski taciny i greki, a daleki od rozwichrzonego romantyzmu.

Jednakze grzeszyt statym plataniem historycznych faktéw waznych i drob-
nych; jakim$ rzekomym epizodom w Konstantynopolu czy na Huculszczyznie
gotéw byt ni stad ni zowad przypisywa¢ ogromne znaczenie. Natomiast wszyst-
ko, co napisal o Niemczech, jak na przyklad ,Dziennik podrézy do Austrii
i Niemiec” z lat 1946-47 i inne szkice o tych krajach, bylo zawsze pierwszo-
rzedne, oryginalne, dalekie od szablonu, subtelne, finezyjne, szalenie pouczaja-
ce. Jak wielu arystokratéw , poczuwat si¢ do lojalnosci wobec swojego ojca,
uwazal za rzecz naturalna, ze kontynuuje jego tradycje. Tym wlasnie mozna
wythamaczyé jego ciagotki lewicowe i jego ukrainofilstwo, ktére bylo estetycz-
ne, uczuciowe i nostalgiczne. Zainteresowania wschodnie Stempowskiego, nie

——

16 J, Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, Warszawa 1998, t. 1, s. 262.
17 §. Kosciatkowska, O Jerzym Stempowskim, ,Wiadomosci” 1970, nr 12-13, 5. 7.
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tylko ukrainskie, ale takze tureckie (gdy chodzi o Turcje, Stempowski popusz-
czal catkowicie wodze mitomanii i opowiadal niestworzone rzeczy o swych
misjach w Turcji i o wplywie rewolucjonistow tureckich na dzieje Swiata),
miaty ten fatalny skutek, ze odciagaty go od prac nad kulturg Zachodu, zwtasz-
cza Niemiec, ktére znat jak prawie nikt w Polsce, szczegélnie gdy chodzi
o filozofig, filologig, muzyke, literaturg, historig i Zycie umystowe!s.

Duchowa ojczyzna Stempowskiego byt antyk. Poruszat si¢ po nim z niepo-
rownang swoboda, wynikajaca z finezyjnej znajomosci spraw. Wolno przy-
puszcza¢ ze wiasnie od autoréw starozytnych pochodzit jego whasny styl, kla-
syczny w swojej przejrzystosci i prostocie, wyréwnany, bez podnoszenia glosu,
o facinskiej kadencji frazy. W jego wyszlifowanych zdaniach czuto si¢ wplyw
faciny i wplyw osiemnastowiecznej francuszczyzny. Nigdy nie wpadat w roz-
lewnos¢, jego utwory cechowaly si¢ zwiezloscia i oszczednoscia stowa. Ale
jego styl byl zawsze nabrzmialy trescia. Refleksyjnos¢ jego stylu jest rzecza
rzadka w naszej literaturze. Styl ten ma dystynkcje i oglade, ktére byly mu
wrodzone; nigdy najmniejszego wulgaryzmu w prozie Stempowskiego si¢ nie
znajdzie. Umial on nie tylko uniknaé barokowego wieloméwstwa, nadmiaru
liryzmu, sztucznosci i efekciarstwa, ale takze owej pozornej glebi, napuszonych
stylow, przesadnych i niezrozumiatych, petnych neologizméw. Unikat generali-
zacji, zawsze od szczegéhu przechodzit do dalej siggajacych wnioskéw, nie
lubit przy tym hatasliwych syntez.

Pisarstwo Stempowskiego uderza nie tylko doskonatoscia formy, ale moze
przede wszystkim wyjatkowym poczuciem odpowiedzialnosci za stowo. Kazde
zdanie wyrasta z olbrzymiego zaplecza kultury, erudycji i przemyslenia, kazde
Jest wywazone i zdyscyplinowane!®. Jako czlowiek bardzo ostrozny, i jak
twierdzi Mitosz, stary juz chyba w mlodosci, wiedzial, ze najbardziej niemite
prawdy mozna w jezyku polskim zamaskowaé wytwornoscia stylu: klasycznie
powsciagliwym, przejrzystym. Zdania sa u niego jakby oddzielone pauzami,
dobierane po dlugiej refleksji, mysl tkwi w silnych wedzidtach sktadni, stow-
nictwo delikatnie archaizujace. Tylko czasami porzucat dystansujacy chiéd. Na
przestrzeni kilkudziesigeiu lat w jego tekstach nie widaé zmian stylistycznych.
I rzeczywiscie nasuwaja si¢ pytania, czy Stempowski byt kiedys mtody?, czy
si¢ mylil?, czy kiedys$ czegos nie wiedzial? Nawet wspomnienia z mtodosci sa
wspomnieniami mlodego staruszka. Trudno go sobie — i wéwczas — wyobrazic
inaczej niz jako lekko zgarbionego, chudego, starannie cho¢ troche staro$wiec-
ko ubranego starszego pana. Zawsze dokfadnie wygolony, zawsze méwiacy

18 W. A. Zbyszewski, Sceptyk i arystokrata, ,, Wiadomosci” 1969, nr 46,s. 1.
19 K. Marek, Jerzy Stempowski, ,,Wiadomosci” 1970, nr 12-13, s. 6.
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cicho i rzucajacy baczne, krytyczne spojrzenia zza okularow. Temperament
j do$wiadczenie wyczulity go na chwiejnos¢ form politycznych, ekonomicz-
nych i duchowych. Jego tajemnica oddziatywania tkwita w klasycznie utadzo-
pym stylu potaczonym z wyobraznig socjologiczna, potrafit mianowicie wi-
dzie¢ kilka warstw spotecznych, kilka formacji kulturowych i historycznych?,

Stempowski byl jednoczesnie instytucja, autorytetem i krytykiem, ktory pi-
sat rzadko, lecz najcelniej, a jego slaby szept 1 subtelna aluzja byly wiecej
warte niz gromkie okrzyki.

Jako eseista nie mial sobie réwnego, jako cztowiek byt zagadka dla wielu.
Jego teksty, tak czesto dotykajace spraw aktualnych, zdaja si¢ zawsze zyC poza
czasem, czy w wielu czasach jednoczesnie. Na kazdej stronie jego pism smutek,
b6l przemijania, wspélczucie sa zawsze wyrazone szeptem. Réwniez szeptem,

jakby ubocznie, méwil o swej ghuchej tesknocie, opisujac ojczyste rzeki. Mial

w sobie cale rozlegle warstwy przemilczen i wstydliwosci. Uczyt poza tym, ze
mozna powiedzie¢ niezmiernie duzo, nie czernigc zbyt euforycznie papieru.
J. Stempowski byl czlowiekiem prawdziwie wrazliwym 1 wyczulonym na

-przedmiot. Zatrzymywat si¢ przy nim diugo, poznawat jego historig, ludzi z nim

zwiazanych, nadawal mu symboliczna warto$¢ w oparciu o zgromadzong wie-
dze. Wiasciwie nie przedmioty same w sobie byty dla niespiesznego przechod-
nia interesujace, ale raczej ich kulturowa nosnos¢, sensy, tajemnice, zagadki,
ktére skrywaly. Wychodzac od przedmiotéw, zawsze dochodzit bowiem do
ludzi, obyczajéw, Zycia, historii, polityki, zabawy czy tradycji®'.

Tymon Terlecki okreslit Stempowskiego jako ostatniego Polaka ze Swiado-
moscia $rédziemnomorska, gdyz Stempowski byt do korica przeswiadczony, ze
Zrédto kultury zachodniej bije wokot brzegow Morza Srédziemnego. Nie znosil
pragmatyzmu, zyl bez pospiechu, swoistym rytmem wewngtrznym. Nawet
$mieré dostroila si¢ do tego rytmu, byta powolnym gasnigciem, powolnym za-
cichaniem, zeszla do niego we $nie?.

J. Stempowski od miodosci cierpial na chorobg¢ Meuniera objawiajaca sig
miedzy innymi okresowymi nawrotami zaburzen réwnowagi, a przebyta w 1965 r.
grypa B zostawita mu uposledzenie czynnosci mézgowych: widziat podwdjnie,

~ kazde oko dla siebie, co przeszkadzato mu czyta¢ i pisa¢, jednak zaburzenia te

nie zaciemniaty mu inteligencji i zdolnosci krytycznych, dotyczyly tylko uzdol-

" niefi wykonawczych. W 1967 r. stan jego zdrowia gwaltownie si¢ pogorszyt,

zamierzal wiec jeszcze uporzadkowaé swoje archiwum prywatne: listy od ojca

—

20 W, Karpiniski, Ksiqzki zbéjeckie, Warszawa 1996. s. 55.
21 §. Frackowiak, Zagubiony szczegdt, , Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 146.
22T, Terlecki, Pan Jerzy, ,Dialog” 1981, nr 9, s. 128.
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tod Marii Dabrowskiej, raporty przesytane mu przez rzad londynski
w pierwszych latach wojny. Juz w 1948 r. wyrazal obawe o los swoich doku.
mentow. Pisal, ze na emigracji nie ma zadnego pewnego archiwum, gdzie moz-
na by takie rzeczy przechowa¢. Twierdzac, ze jego whasny los i los jego papie-
row jest niepewny, chciat nimi rozporzadzi¢ w jaki§ sensowny sposéb. Miat
trafne przeczucia, jego archiwum zostalo po jego $mierci czgsciowo rozkra-
dzione. Archiwalia po Stempowskim byly w latach 1996-1997 licytowane
w warszawskich domach aukcyjnych. Bibliotece ,,Kultury” legowat wszystkie
ksigzki polskie, précz nowosci otrzymanych z kraju, ktére zamierzat oddac
Kazimierzowi Vincenzowi. Jemuz oddal tez wydawnictwa emigracyjne. Caty
pozostaly skromny dorobek zapisal swoim przyjaciotom Henri i Dieneke Tzaut.
Zamierzal jeszcze napisa¢ tom esejow streszczajacy projekty, ktérych nie zda-
zyt zrealizowaé. Miata to by¢ ksiazka pozegnalna, rodzaj testamentu.

Jeszcze w sierpniu 1969 r. pisarz po raz ostatni pojechat do domu wKultury”
w Maisons-Laffitte. Wyczerpany choroba, w przeczuciu $mierci, odwiedzit po
raz ostami ludzi, ktérzy przez dwadziescia lat byli mu najblizsi, i redakcje pi-
sma, gdzie ukazywaty si¢ jego najlepsze utwory.

Zmart w Bernie 4 pazdziernika 1969 r. Na cmentarzu Bremgarten zegnali g0
nie tylko Polacy i Szwajcarzy, réwniez Ukraincy, Czesi i Niemcy, jakby dla
podkreslenia, ze jego ojczyzna byt nie tylko ,.dniestrowy jar, step porosty bu-
rzanem z kurhanami”, ale cata Europa.

Byl poliglota i Europejczykiem z ducha, ale nie kosmopolita. Zyt mysla
0 Polsce 1 jej przysztosci. W dniu jego pogrzebu Kazimierz Vincenz zainicjo-
wat zbiorke pienigdzy na pomoc dla polskich studentéw aresztowanych w PRL,
ktorych los od 1968 r. bardzo zywo interesowat Stempowskiego.

4 pazdziernika 1994 r. prochy Jerzego Stempowskiego, przewiezione
z bernenskiego cmentarza, zostaly ztozone w grobie rodzinnym na warszaw-
skich Powazkach.
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JERZY STEMPOWSKI. AN OVERVIEW

Summary

The article deals with the output of Jerzy Stempowski (1893-1969), one of the most
outstanding Polish essay writers. This study outlines the features of the output and also
oresents the extraordinary personality of this refined essayist, who — on account of his
rudition, knowledge of classics and versatile interests — is often compared with the
sages of the Enlightenment. Stempowski achieved excellence in essay writing but he
also wrote original letters which have regained an intellectual and artistic rank.

His major works include Mr Jowialski and His Heirs (1931), Essays for Cassandra
(1961), From Berdyczéw to Rome (1971), Literary Sketches (1988), The Bern Region
;'99[)), In the Dniestr Valley and Other Ukrainian Essays. Letters about the Ukraine
993).



